（へぇ～。抗がん剤で免疫が落ちるから生ものが食べれないんだ。）

え・・・・

もしかして・・・・あの時・・・

ちょうど20年ほど前、私は体中のリンパ節が炎症を起こして高熱が下がらないという奇病にかかりました。

リンパが腫れて40度以上の高熱が3ヶ月も続くのですが、検査をしても結局原因もわからず。その際、大学病院に入院していたのです。

これはその頃のお話です。

私と同じ病室には血液の病気の人ばかりでした。

ある日、同じ病室に入院しているおじさんの奥さんがお見舞いににぎり寿司を買ってもってきました。

「へぇ～お昼からにぎり寿司ですかぁ。豪華ですねぇ。」

私がこうしゃべりかけると微笑みながら

「えぇ、この人がどうしても食べたいというんで。」

と奥さんは答えてくれました。

それだけだったら、別に何も思わなかったのですが・・

その翌日

なんとまた奥さんが握り寿司を買ってきたのです。

「お寿司がお好きなんですねぇ。」

私がちょっと驚いた表情で話しかけると、奥さんは軽く微笑んで会釈をされました。

その翌日から

抗がん剤はがん細胞の特徴であるどんどん新しく分裂をする細胞にダメージを与え性質の薬です。厳密には違うのかもしれませんが素人なりに医師の説明をこのように理解しました。

この性質によってがん細胞を減らしていくことができるのですが、がん細胞と似て日々、新しい細胞を生み出す毛根細胞もやっつけてしまいます。

これが抗がん剤の副作用のひとつである脱毛なわけです。

さらに体には毛根以外にも日々新しい細胞を生み出しているところがあります。

私は主治医の話を1回聞いただけの記憶を頼りに書いているのでちょっと違う点もあるかもしれませんがおおまかで。

がん細胞は自分の細胞なのですが、健康な普通の細胞と違ってコントロールを失って無制限に増殖するようになった細胞です。

無制限にどんどん新しく細胞分裂を繰り返し、臓器を圧迫したり正常な細胞と入れ替わって臓器や体の機能を不全にしていきます。

通常の抗がん剤はこのがん細胞の特徴である「どんどん新しく細胞分裂を繰り返す細胞」をやっつけるように作られた薬です。

問題はどんどん新しく細胞分裂を繰り返す細胞ががん細胞以外に健康な細胞にもあることです。

このひとつが毛根の細胞。

結論から言えば父の悪性リンパ腫は日本人に多いタイプのもので非ホジキンリンパ腫のなんとか？（覚えていない）と主治医に伝えられました。

幸い、抗がん剤での通常治療がききやすいタイプだそうで、生存率は7割。

ほとんど自分は助からないと思い込んでいた父からすれば生存率7割はとても希望の持てる数字でした。

主治医の先生の話を聞いている父の顔がホッと安堵の表情に変わったのを覚えています。

しかし3割の確率で助からないというのは普通の風邪とかにくらべてはるかに危険な病気であるといえます。

父の悪性リンパ腫の知らせを聞いて、予想以上にショックを受けていたのが私の家内でした。父の身を案じてくれていたのはもちろんですが、やはり私も悪性のリンパ腫になる可能性が高いのでは？と不安になったようです。

病気の遺伝の話はよくきくことです。

実は私は20年ほど前にリンパ系の病気で入院したことがありそのことを妻も知っていたので余計に不安になったのでしょう。今でも私はちょっと疲れがたまるとリンパがはれて痛みで動けなくなるので特に心配していたようです。

実際に悪性リンパ腫の遺伝の確立が高いのかどうかは知りませんが、もともと血筋として血液系の病気になりやすいのかもしれません。

いろいろ調べると遺伝の確率とかわかるのでしょうが、

悪性リンパ腫とはいったいどうやって治療するのだろうか？

テレビドラマなどでは末期がんの登場人物が抗がん剤治療をうけて副作用に苦しみながら壮絶な死を遂げる・・・

そんなイメージが父にも私にも強かったのです。

まだ抗がん剤の経験のない父が勝手に想像した副作用は激しい吐き気で食事が喉を通らず、あまりの薬の強さに頭の毛が抜けてしまう・・・。そのわりに効果が薄くて、苦しんだ挙句、結局は死んでしまう。

といった不安を持っていました。

後に主治医の先生から治療方法や抗がん剤の副作用について説明を受けるまで私も多かれ少なかれ似たようなイメージを抱いていました。

実際には半分は正しくて、半分は勝手な想像であることがわかりましたが。

また抗がん剤にもいろんな種類があることも。

細胞分裂で増えるわけですから倍に倍にと増えるわけです。

下腹部にできた父の悪性リンパ腫がこれ以上大きくなった場合、まず腎臓を圧迫することで尿をつまらせ腎不全を起こす危険性があるとのこと。

何もしなければもう２，３日のうちで危険な状態になるところまできていました。

癌は早期発見が大切とはよく聞きましたが、治療に入るまでの数日の遅れで治癒率、生存率が大きくかわるのです。

これだけ進行が早く、生命の危険が高い病気であるにもかかわらず恐ろしいことに父には痛みなどの自覚症状はまったくありませんでした。

それどころか、

実は父は悪性リンパ腫なので明日から入院して治療をします。といわれたきり詳しい説明は受けていませんでした。

とにかく緊急入院するように、説明はあとから！といった感じです。

もちろん説明を求めていれば入院の前に詳しい病気の説明もあったのでしょうが、父は悪性リンパ腫、すなわち癌という病名の宣告をうけたばかりで頭の中が真っ白。

父は病気について詳しい質問も求めなかったようです。

このように本人だけでは冷静に聞けないことも多いので家族とともに病気の説明を聞いてもらう手段をとられたのではないでしょうか。

さて、改めて主治医から悪性リンパ腫についての説明を聞くことになった父は生きた心地がしなかったのではないでしょうか。

主治医の先生いわく、

「心配だからついてきてくれ。」

悪性リンパ腫の治療のため入院するの日の朝、病院へ父の付き添いをしました。病院で受け付けを済ますと、新しく入院する患者は看護師の方が迎えに来てくれるまで専用の待合室で待ちます。

私たちのほかにも２組の入院患者の方がおられました。みなさんそれほど病人には見えません。

うちの父もそのことに気が付き、元来、人にしゃべりかけるのが好きな父はほかの入院患者の方に話しかけだしました。

「おたくらお元気そうに見えますのに、どないしはったんですか？」

まぁ、少し遠まわしに何の病気かを尋ねたわけですね。

「あぁ、まぁちょっと胃がね・・・。」

少し言葉を濁しながら病気の場所を教えてくださいました。

話の流れからして、次は父が自分の病気について自己紹介？する番です。

精密検査といってもCTの写真は最初の病院で撮影したものを持参しており、実際には簡単な血液検査だけだったようです。

どうやらその総合病院には悪性リンパ腫の症例をたくさん持っておられる先生がいらっしゃって、その先生が父の主治医となってくださいました。

そしてCTスキャンの写真と触診からほぼ悪性リンパ腫に違いないと見立てられたようです。

実は本当に悪性リンパ腫であるかどうかを確認するには細胞を採取して検査しなければならないそうなのですが、そういった確認を待たずに、父に病名が告げられました。

「う～ん。これは悪性のリンパ腫やな。癌ですわ。」

まるで風邪の診断を受けるがごとく、癌の告知がなされたそうです。

父の悪性リンパ腫は痛みもなく下腹部で成長しやがて、外から押してわかるほどの大きさにまで成長していました。

これはおかしい。

こわくなった父はかかりつけの病院へ朝一番に診察を受けにいきました。この病院は痛風の父がお世話になっている病院で、痛風が痛み出したときはもちろん、定期健診でもお世話になっている病院です。

触診でしこりを確認した医師は

「とりあえず検査しましょう」ということでエコーとCTスキャンで撮影をしたそうです。

内部を撮影すると確かにお腹に大きな影が。

父に話を聞くと痛みは全然なかったそうです。さらに恐ろしいことに食欲も全然落ちないのだとか。

それゆえきづかずに癌が進行し、手遅れになることもあるそうです。

父の場合はリンパ腫が大きく肥大して、お腹を押すとしこりとしてわかったそう。このときすでに夏みかんほどの大きさにまで腫瘍は成長していました。

こうなるまで気づくことはできなかったのか？

診断を聞いてから振り返ると前兆はありました。

実は・・・

親戚の誰だろう？

病気で入院中の親戚がいたっけな？

失礼にもお迎えにきそうな親戚を頭の中でグルグル思い浮かべながら電話にでるといつもと明らかに違う、うわずった父親の声が聴こえてきました。

ただ事ではなさそうです。

「もしもし、おれやけどな。えらいことになったんや。おれ癌になってしもうた。」

やはりイヤな予想は的中。

病院で医師から「悪性リンパ腫です。」と告げられた父親はまだ気持ちの整理のつかぬまま私に電話をかけてきたのでした。

悪性リンパ腫とはすなわち血液のがんです。

おそらく今は治癒率が上がっているのでしょうが私にとって癌という病名は不治の病の代名詞のようでした。

小さい頃からすこしかわいそうなテレビ番組といえば家族の誰かが癌におかされるストーリー。

テレビ番組ではたいてい手遅れであり、余命は長くて半年。

患者本人に病名は告げられず、家族が医師に呼び出されて病名を告げられる・・

本人の精神的なショックを考えて、なんとか病名を隠そうとする家族。

ちょっぴりよそよそしい家族に少しの違和感を覚えながらも胃がんを胃潰瘍と信じている本人。

やがて、病状は悪化し、本人はいまだ経験したことのない激痛に襲われるように。

ここでうすうす自分は癌ではないかと気付きはじめ・・・

こんなパターンのドラマを何度となく見せられてきたのが私たちの世代。

癌という言葉を聞いただけでドラマのいろんな場面が頭をよぎります。

余命は？？

もう助からない？？

私ですらそうですから

戦前生まれの父にとって癌を宣告されるのは死刑を告げられるにひとしいショックがあったのかもしれません。

いや何も悪いことしていない分、もっとショックは大きかったでしょう。

それにしても患者本人から家族へ自分が癌と診断されたことを告げるシーンは今までのドラマではありえなかったシーンです。

もしかするとすでに癌という病気の治療法は相当、進歩しているのかもしれない・・・。

不治の病ではなくなったのでは？

そんな希望を勝手に抱くことで、のこりの仕事をこなすだけの平常心を保とうとしたのでした。