（へぇ～。抗がん剤で免疫が落ちるから生ものが食べれないんだ。）
え・・・・
もしかして・・・・あの時・・・
ちょうど20年ほど前、私は体中のリンパ節が炎症を起こして高熱が下がらないという奇病にかかりました。
リンパが腫れて40度以上の高熱が3ヶ月も続くのですが、検査をしても結局原因もわからず。その際、大学病院に入院していたのです。
これはその頃のお話です。
私と同じ病室には血液の病気の人ばかりでした。
ある日、同じ病室に入院しているおじさんの奥さんがお見舞いににぎり寿司を買ってもってきました。
「へぇ～お昼からにぎり寿司ですかぁ。豪華ですねぇ。」
私がこうしゃべりかけると微笑みながら
「えぇ、この人がどうしても食べたいというんで。」
と奥さんは答えてくれました。
それだけだったら、別に何も思わなかったのですが・・
その翌日
なんとまた奥さんが握り寿司を買ってきたのです。
「お寿司がお好きなんですねぇ。」
私がちょっと驚いた表情で話しかけると、奥さんは軽く微笑んで会釈をされました。
その翌日から
そのときはただそれだけのことで、特に深く考えたこともありませんでした。
やがて20年の年月が流れ、
自分の父が悪性リンパ腫にかかり、主治医から抗がん剤治療中の注意点として、
「お造りやお寿司やなどの生ものを食べないように」
といわれて、20年前のそのシーンが鮮明に蘇ってきたのです。
おそらくあのおじさんは抗がん剤の治療に入る前に大好きなお寿司を食べておられたのだと。
今、そのおじさんの顔を思い浮かべるとニットキャップをかぶっておられる顔しか思い浮かびません。
悪性リンパ腫であったのか、別のがんだったのかはわかりませんがきっとあのお寿司の日を境に、抗がん剤治療を始められたのでしょう。
やがて副作用で脱毛されていたわけです。
主治医の説明もそぞろに、今もあのおじさんと奥さんが元気に過ごされていることを願うばかりでした。
抗がん剤はがん細胞の特徴であるどんどん新しく分裂をする細胞にダメージを与え性質の薬です。厳密には違うのかもしれませんが素人なりに医師の説明をこのように理解しました。
この性質によってがん細胞を減らしていくことができるのですが、がん細胞と似て日々、新しい細胞を生み出す毛根細胞もやっつけてしまいます。
これが抗がん剤の副作用のひとつである脱毛なわけです。
さらに体には毛根以外にも日々新しい細胞を生み出しているところがあります。
]]> 骨髄で血液を作り出すはたらきがまさにそうです。抗がん剤はこの骨髄が血液を作り出す働きも止めてしまうのです。
するとどういう問題がおきるか？
抗がん剤治療中は体を細菌から守る白血球が激減するため、感染症に極めて弱いからだになります。通常、風邪をひいて熱がでたといってもそれは体の免疫がきいた状態。
ところが白血球がすくない体では風邪は肺炎を引き起こし、生命の危険にさらされます。
抗がん剤治療が始まれば食べ物も生ものは厳禁です。お造り、お寿司など絶対に食べないようにと主治医から注意を受けました。
免疫力の著しく低下した体では食べ物に付着した些細な細菌ですら食中毒など感染症に至るからです。
この言葉を聞いたときに私の頭に20年前のある記憶が蘇りました。
私は今から20年前、リンパ節が腫れて高熱がでるという病気で大学付属病院に入院していたのです。
同じ病室に、ちょうど今の父と同じくらいの男性の方が入院しておられました。
そのときのお話です。
私は主治医の話を1回聞いただけの記憶を頼りに書いているのでちょっと違う点もあるかもしれませんがおおまかで。
がん細胞は自分の細胞なのですが、健康な普通の細胞と違ってコントロールを失って無制限に増殖するようになった細胞です。
無制限にどんどん新しく細胞分裂を繰り返し、臓器を圧迫したり正常な細胞と入れ替わって臓器や体の機能を不全にしていきます。
通常の抗がん剤はこのがん細胞の特徴である「どんどん新しく細胞分裂を繰り返す細胞」をやっつけるように作られた薬です。
問題はどんどん新しく細胞分裂を繰り返す細胞ががん細胞以外に健康な細胞にもあることです。
このひとつが毛根の細胞。
]]> 髪の毛って日々、伸びるのは毛根細胞がどんどん髪の毛を作り出すから。一般的な抗がん剤は（他の仕組みのお薬もあるようです。抗がん剤と呼ぶのかは知りませんが。）がん細胞だけでなくこの毛根細胞までやっつけてしまいます。
だから髪の毛が抜け落ちるというわけです。
ただ抗がん剤治療が終われば新しい毛根細胞によって髪の毛は復活するのだとか。脱毛は抗がん剤の一時的な副作用とはいえ特に女性には精神的なショックが大きいと思います。
髪の毛が薄くなった父ですら抗がん剤で髪が抜けるのはショックだからと散髪屋さんにいって自ら髪の毛を短く切ってしまったくらいですから。
頭髪の抜ける父のためにと姉がニットキャップを見舞いに届けました。こういうところはやはり女性がいろいろ気がつくのですね。
こうして家族のがんによって頭髪の脱毛という抗がん剤治療の副作用の仕組みをしった私でしたが、もうひとつ・・・そうこちらこそが本当に恐れるべき抗がん剤の副作用・・・を知ることとなりました。
がん細胞のようにどんどん新しく細胞分裂を繰り返す・・・毛根以外にもそんな細胞があったのです。
]]>結論から言えば父の悪性リンパ腫は日本人に多いタイプのもので非ホジキンリンパ腫のなんとか？（覚えていない）と主治医に伝えられました。
幸い、抗がん剤での通常治療がききやすいタイプだそうで、生存率は7割。
ほとんど自分は助からないと思い込んでいた父からすれば生存率7割はとても希望の持てる数字でした。
主治医の先生の話を聞いている父の顔がホッと安堵の表情に変わったのを覚えています。
しかし3割の確率で助からないというのは普通の風邪とかにくらべてはるかに危険な病気であるといえます。
]]> 悪性リンパ腫は血液系のがんであることから切除手術は意味がなく抗がん剤で治療することになります。この抗がん剤がどれだけ効いてくれるかが運命の分かれ道。抗がん剤が効きだすと悪性リンパ腫は解けるように小さくなって最後は消えてなくなるのだそうです。
もちろん血液のがんなのでリンパ腫がなくなっても血液中にがん細胞がうようよしている可能性もあり、完治したのかどうかわからないようなのですが。
抗がん剤は6回にわたり投与され、効果がないようであれば別の薬が用いられるとのこと。まだ詳しく説明はうけていないのですが従来の抗がん剤とは違う仕組みの薬があるとのこと。
父の悪性リンパ腫はすでに直径15cmほどにまで成長し、胸部のリンパ節にも転移していましたが、まだ手遅れ、処置なしといった段階ではなく、それどころか70％の確率で助かる。
この主治医の話をきいて
呆然として失意にうなだれていた父の顔に再び、生気がやどりました。
計算ずくだったのかどうかはわかりませんが、がんの告知は良い方向へと向かったのです。
父の悪性リンパ腫の知らせを聞いて、予想以上にショックを受けていたのが私の家内でした。父の身を案じてくれていたのはもちろんですが、やはり私も悪性のリンパ腫になる可能性が高いのでは？と不安になったようです。
病気の遺伝の話はよくきくことです。
実は私は20年ほど前にリンパ系の病気で入院したことがありそのことを妻も知っていたので余計に不安になったのでしょう。今でも私はちょっと疲れがたまるとリンパがはれて痛みで動けなくなるので特に心配していたようです。
実際に悪性リンパ腫の遺伝の確立が高いのかどうかは知りませんが、もともと血筋として血液系の病気になりやすいのかもしれません。
いろいろ調べると遺伝の確率とかわかるのでしょうが、
]]> 当事者としては気になるもののあまり知りたくないといいますか・・。まぁ健康診断はちょくちょくいったほうがいいかな～とは思っています。
父の例から悪性のリンパ腫は痛みがない場合がおおく、自覚症状もほとんどないという教訓を得ましたので具合が悪くなくても注意は必要だと思いました。
さて、私の妻ですら父の病気にショックを受けているくらいですから、母はもっとショックを受けて不安であるに違いありません。
やはり父の病気を知らされた日は一睡もできず、とても心細く感じていたそうです。
父は入院すれば病院である程度、お世話してもらえます。むしろ家にひとり残された母の身が心配になりました。
]]>悪性リンパ腫とはいったいどうやって治療するのだろうか？
テレビドラマなどでは末期がんの登場人物が抗がん剤治療をうけて副作用に苦しみながら壮絶な死を遂げる・・・
そんなイメージが父にも私にも強かったのです。
まだ抗がん剤の経験のない父が勝手に想像した副作用は激しい吐き気で食事が喉を通らず、あまりの薬の強さに頭の毛が抜けてしまう・・・。そのわりに効果が薄くて、苦しんだ挙句、結局は死んでしまう。
といった不安を持っていました。
後に主治医の先生から治療方法や抗がん剤の副作用について説明を受けるまで私も多かれ少なかれ似たようなイメージを抱いていました。
実際には半分は正しくて、半分は勝手な想像であることがわかりましたが。
また抗がん剤にもいろんな種類があることも。
]]> 悪性リンパ腫というのは血液のがんなのでがんの手術、切除はせずに主に抗がん剤や放射線療法がとられます。手術ができないかわりに抗がん剤のもっとも効果がでやすい病気でもあります。
ですから通常療法は抗がん剤治療です。費用も一番抑えられるようです。
もし通常療法で効果がないと、いくつか新薬もあるようですが治療費が高いそうです。まだ使ってないので詳しくわかりませんが。
あまりに父が不安がるものだから、免疫療法という自分の免疫を高めて体に戻すといった治療法についてちょっと調べたりもしました。
免疫療法は自分の免疫を利用するために副作用がないと言われています。ただ効果は未知数なところがあるようです。
さて緊急入院、検査を経て、ようやく父の悪性リンパ腫の種類が特定できました。
病院から電話があり「病気と治療法の説明を家族にもしたいので病院に来てほしい」とのことでした。
できるだけ治療しやすいリンパ腫でありますように。
そう願いながらも、最悪のケースも頭をよぎりました。
葬儀屋の広告がやたらと目に飛び込んでくる時期でした。
]]>細胞分裂で増えるわけですから倍に倍にと増えるわけです。
下腹部にできた父の悪性リンパ腫がこれ以上大きくなった場合、まず腎臓を圧迫することで尿をつまらせ腎不全を起こす危険性があるとのこと。
何もしなければもう２，３日のうちで危険な状態になるところまできていました。
癌は早期発見が大切とはよく聞きましたが、治療に入るまでの数日の遅れで治癒率、生存率が大きくかわるのです。
これだけ進行が早く、生命の危険が高い病気であるにもかかわらず恐ろしいことに父には痛みなどの自覚症状はまったくありませんでした。
それどころか、
]]> 食欲もあって、体脂肪も減ったのですから、ほんの２、３日前まで自分は健康優良体だとおもっていたのです。皮肉なことに実際には猛烈に増えるがん細胞を養うかのようによく食べていて、蓄えた脂肪もがん細胞のエネルギーとなっていました。
「今日これからただちに、悪性リンパ腫の種類を特定するための細胞の検査と、リンパ腫の成長を一時的に抑えるためにステロイド剤の投与をします。」
どうしてこれほどまで急いで入院しなければならなかったのか。
このとき、初めて本人も家族も事態に気がついたのです。
具体的な治療方針については細胞検査の結果がでてからお話しますとのことでした。
せめて治療しやすい悪性リンパ腫でありますように・・。
本人も家族もそう祈るしかありませんでした。
]]>実は父は悪性リンパ腫なので明日から入院して治療をします。といわれたきり詳しい説明は受けていませんでした。
とにかく緊急入院するように、説明はあとから！といった感じです。
もちろん説明を求めていれば入院の前に詳しい病気の説明もあったのでしょうが、父は悪性リンパ腫、すなわち癌という病名の宣告をうけたばかりで頭の中が真っ白。
父は病気について詳しい質問も求めなかったようです。
このように本人だけでは冷静に聞けないことも多いので家族とともに病気の説明を聞いてもらう手段をとられたのではないでしょうか。
さて、改めて主治医から悪性リンパ腫についての説明を聞くことになった父は生きた心地がしなかったのではないでしょうか。
主治医の先生いわく、
大きく３つに分けるとしたら、
ひとつはとても進行が遅いタイプの悪性リンパ腫。
これは特に治療もせずにおいとくくらい体への影響が少ないのだとか。
ふたつ目は通常タイプの悪性リンパ腫。日本人の多くがかかるタイプの悪性リンパ腫で抗がん剤の効果が高くわりと治療しやすいのだそうです。
三つ目は非常に進行が早い一番やっかいな悪性リンパ腫。このタイプの場合は一週間くらいで死に至ることもあるのだとか。
これから細胞を検査して、もっと細かい分類がなされるようで、どのタイプの悪性リンパ腫であるかによって治療法がかわるとのことでした。
まだ詳しいことがわからないのに緊急入院？？
それにはわけがありました。
]]>「心配だからついてきてくれ。」
悪性リンパ腫の治療のため入院するの日の朝、病院へ父の付き添いをしました。病院で受け付けを済ますと、新しく入院する患者は看護師の方が迎えに来てくれるまで専用の待合室で待ちます。
私たちのほかにも２組の入院患者の方がおられました。みなさんそれほど病人には見えません。
うちの父もそのことに気が付き、元来、人にしゃべりかけるのが好きな父はほかの入院患者の方に話しかけだしました。
「おたくらお元気そうに見えますのに、どないしはったんですか？」
まぁ、少し遠まわしに何の病気かを尋ねたわけですね。
「あぁ、まぁちょっと胃がね・・・。」
少し言葉を濁しながら病気の場所を教えてくださいました。
話の流れからして、次は父が自分の病気について自己紹介？する番です。
なんと父は
「私は癌ですねん。悪性リンパ腫やてお医者さんにいわれてもてもうびっくりしましてん。ショックやわ～ほんま～。」
突然、癌のカミングアウトをされて待合室の空気が一瞬、凍りつくかのように父以外の人の表情がこわばりました。
気まずい雰囲気を振り払うように、入院患者の付き添いの奥さんが
「あぁ・・いや、まぁ最近は医療も進んでいて癌も治りますからね。だからお医者さんももうはっきり病名いわはりますもんね。」
とすかさずフォローを入れてくださいました。
初対面の人に急に「私は癌ですねん。」
とカミングアウトしたら返す言葉にこまられるじゃないか～。
そう心の中で叫びながら、私は何度も周りの方にぺこぺこおじぎをしていました。
言った父はすっきり晴れ晴れした表情です。
]]>精密検査といってもCTの写真は最初の病院で撮影したものを持参しており、実際には簡単な血液検査だけだったようです。
どうやらその総合病院には悪性リンパ腫の症例をたくさん持っておられる先生がいらっしゃって、その先生が父の主治医となってくださいました。
そしてCTスキャンの写真と触診からほぼ悪性リンパ腫に違いないと見立てられたようです。
実は本当に悪性リンパ腫であるかどうかを確認するには細胞を採取して検査しなければならないそうなのですが、そういった確認を待たずに、父に病名が告げられました。
「う～ん。これは悪性のリンパ腫やな。癌ですわ。」
まるで風邪の診断を受けるがごとく、癌の告知がなされたそうです。
]]> 「はぁ、そうですか。」冷静に返事をしながらも癌を告げられた父は頭の中が真っ白に。
わけのわからぬまま翌日より入院が決定しました。
ここまでの話は癌を告げられて頭の混乱した父から聞いた話をもとに経過を書いています。
だから検査内容など実際どうだったかの正確さはかけているかもしれません。
父からの報告をうけて翌朝、私も入院に付き添うこととなりました。
このとき、主治医から父の病状について本人を交えて説明がありました。
主治医が説明もそこそこに父を緊急入院させたのにもやはりわけがあったようです。
果たして悪性リンパ腫とはどのような特徴の病気なのか。
]]>父の悪性リンパ腫は痛みもなく下腹部で成長しやがて、外から押してわかるほどの大きさにまで成長していました。
これはおかしい。
こわくなった父はかかりつけの病院へ朝一番に診察を受けにいきました。この病院は痛風の父がお世話になっている病院で、痛風が痛み出したときはもちろん、定期健診でもお世話になっている病院です。
触診でしこりを確認した医師は
「とりあえず検査しましょう」ということでエコーとCTスキャンで撮影をしたそうです。
内部を撮影すると確かにお腹に大きな影が。
]]> う～ん、なにかあるのは確かだな。脂肪腫かもしれないし腫瘍かもしれない。良性のものか悪性のものかはうちの病院ではわからないなぁ。
入院設備もあるそこそこ大きな病院だったのですが、これから先はもうすこし大きな病院でないとわからないのだとか。
紹介状を書くからそちらの病院へ検査に行って欲しいといわれたそうです。
この病院をでるとその足で慌てて次の病院へ検査に向かった父ですが診察受付時間が終わっていたため明日に出直すことになったそうです。
この時点では病名はわからず、父は脂肪腫だろう。と楽天的に構えていました。
本当は悪性腫瘍も頭に何度もよぎっていたのでしょうが、できるだけ悪いほうに考えないようにしていたのでしょう。
脂肪腫であってほしいとの思いを胸に翌朝、総合病院へ診察に向かったのでした。
]]>父に話を聞くと痛みは全然なかったそうです。さらに恐ろしいことに食欲も全然落ちないのだとか。
それゆえきづかずに癌が進行し、手遅れになることもあるそうです。
父の場合はリンパ腫が大きく肥大して、お腹を押すとしこりとしてわかったそう。このときすでに夏みかんほどの大きさにまで腫瘍は成長していました。
こうなるまで気づくことはできなかったのか？
診断を聞いてから振り返ると前兆はありました。
実は・・・
第一印象として「なんか痩せたな？」と感じたことをはっきりと覚えています。
ところがその後の父の話ですっかり安心してしまいました。
「今、ダイエットしとんのや！ほらだいぶ腹へっこんだやろ。」
たまたま父はメタボを気にしてダイエットを始めており、ごはんを食べる量を減らしたのだそう。
それで体重が減ったと嬉しそうに話すものですから、痩せた原因はダイエットかと私も安心してしまいました。
悪性リンパ腫になった場合、腫瘍が成長するとものすごくカロリーをがん細胞が必要とするため体重減少がみられるそうです。
うちの父が痩せたのはダイエットの成果とがん細胞によるカロリー消費のセイだったようです。
ダイエットのおかげで異常な体重減少に気がつくことができなかった父ですが、皮肉にも急速に痩せたおかげで癌を発見することとなります。
続きはまたこの次に。
]]>親戚の誰だろう？
病気で入院中の親戚がいたっけな？
失礼にもお迎えにきそうな親戚を頭の中でグルグル思い浮かべながら電話にでるといつもと明らかに違う、うわずった父親の声が聴こえてきました。
ただ事ではなさそうです。
「もしもし、おれやけどな。えらいことになったんや。おれ癌になってしもうた。」
やはりイヤな予想は的中。
病院で医師から「悪性リンパ腫です。」と告げられた父親はまだ気持ちの整理のつかぬまま私に電話をかけてきたのでした。
悪性リンパ腫とはすなわち血液のがんです。
おそらく今は治癒率が上がっているのでしょうが私にとって癌という病名は不治の病の代名詞のようでした。
小さい頃からすこしかわいそうなテレビ番組といえば家族の誰かが癌におかされるストーリー。
テレビ番組ではたいてい手遅れであり、余命は長くて半年。
患者本人に病名は告げられず、家族が医師に呼び出されて病名を告げられる・・
本人の精神的なショックを考えて、なんとか病名を隠そうとする家族。
ちょっぴりよそよそしい家族に少しの違和感を覚えながらも胃がんを胃潰瘍と信じている本人。
やがて、病状は悪化し、本人はいまだ経験したことのない激痛に襲われるように。
ここでうすうす自分は癌ではないかと気付きはじめ・・・
こんなパターンのドラマを何度となく見せられてきたのが私たちの世代。
癌という言葉を聞いただけでドラマのいろんな場面が頭をよぎります。
余命は？？
もう助からない？？
私ですらそうですから
戦前生まれの父にとって癌を宣告されるのは死刑を告げられるにひとしいショックがあったのかもしれません。
いや何も悪いことしていない分、もっとショックは大きかったでしょう。
それにしても患者本人から家族へ自分が癌と診断されたことを告げるシーンは今までのドラマではありえなかったシーンです。
もしかするとすでに癌という病気の治療法は相当、進歩しているのかもしれない・・・。
不治の病ではなくなったのでは？
そんな希望を勝手に抱くことで、のこりの仕事をこなすだけの平常心を保とうとしたのでした。
]]>